5月16日，重返未来：1999（下称1999）更新当天不仅登上了微博热搜，还一路冲进了畅销榜前五。
据B站up主@国产二次元手游观察 推算，凭借周年庆版本，它的5月流水超过了1亿。
2023年刚上线的时候，1999也曾有过畅销榜Top 3的高光时刻，但随后就陷入巨大的节奏，福利、运营、角色养成、玩法无一不被诟病。
某游戏公司老板曾私下和葡萄君说，考虑到累积成本和团队心态，1999有8成概率要跪，研发商深蓝注定无法回本。在当年我们的评测文章下面，点赞排名靠前的十几条评论，也都是预言游戏暴死的声音。
但在随后的一年，1999的畅销榜曲线并没有像许多同类游戏那样迅速下跌，而是基本保持稳定，直至周年庆重回畅销榜Top 5，之后的排名也没有被过度透支的迹象。
这样的成绩谈不上特别亮眼，但在二游万马齐喑，遇到一波节奏就几乎无法翻身的当下，依旧算是不小的奇迹。
过去一年里，1999在玩法和系统方面做过很多调整。但今天葡萄君想聊另一个话题，它可能更关乎二次元，或者说内容向游戏的核心特质：
风格化、差异化是不是只能体现在美术上面？它到底应该，又能够被做到什么程度？它的作用是不是依旧被行业低估了？
01 机械姬：超越XP
想要理解1999周年庆的成绩，首先要理解这一版本最重要的六星限定角色：露西。
在玩家的统计中，露西是目前流水最高的限定角色，甚至超越了开服角色梅兰妮。这里面当然有强度膨胀的因素，但从社区评论可以看出，她的魅力也是巨大的付费诱因。
机械姬的XP古已有之。在葡萄君看来，这一形象的魅力，主要集中在科技感、非人化和反差魅力这三点上。
早在1927年的电影大都会中就有出现机械姬的形象（下图左1）：金属的光泽、硬度和冰冷的触感，使其成为科技进步的化身；空山基的sexy robot（左2），使得女性身体与金属形成反差，通过非人化留出了审美距离，也减轻了观看的道德负担；原子之心当中，结合了艺术和科技的双生舞伶（左3）则更不必说了。
同理，露西的美术也在着重表达科技感和非人化的特征，但她由内而外，还透露着更强烈的反差魅力。
第一步，1999先是用周年庆前瞻直播中的一张插画，描绘了蒸汽时代以来露西的形态演变。剧情也会告诉你，最早她甚至是一只机械狗。
在洞悉2段（类似其他游戏的突破）之前，露西的外型也更接近于传统的机械姬，只是多了挂在身上的工牌、保养仓的钥匙，以及一件漆皮大衣——这是她随身携带的蓄电池装备。
而在洞2之后，她会身穿类似衬衫质地的白色西装上衣，钥匙像黄色丝带一样被绑在手上，发型从盘头变成了低马尾，整体造型多了一丝慵懒的法式气质，也离人性更近了一点。
与此同时，把露西放在看板上互动的时候，如果连续点击面部，她还会换上人类的面具，或是把面具摘下来。洞2之后，换上人面的同时，她一侧的肩颈、手臂和大腿还会幻化出人类的皮肤，这种反差呈现出了一种莫名的艳丽。
不过在立绘当中，她的身体后面还是吊着电线，关节连接处也裸露出机芯和电路；在展示界面，偶尔她还会炫耀自己的机械手臂……这又重新强调了她的非人化和科技感，也和她人性的部分反复拉扯。
